barnacle
Meaning
藤壶（一种附着于水下物体如岩石或船底的小型甲壳动物）
（喻指）纠缠不休、难以摆脱的人或物
北极黑雁（一种野鹅）
Structure
Usage
The hull of the ship was covered in barnacles.
船体上布满了藤壶。
He's a real barnacle; once he gets an idea in his head, he never lets go.
他真是个固执的人；一旦他脑子里有了个想法，就绝不放手。
We observed a flock of barnacle geese during the migration season.
在迁徙季节，我们观察到一群北极黑雁。
Etymology
“Barnacle”的词源故事颇为曲折有趣。它最初可能源于一个指代“有尖顶之物”的古法语词，用来形容一种野鹅（barnacle goose）其喙的形状。由于中世纪有一种流传甚广的谬误，认为这种鹅是从附在船木上的甲壳动物（即我们现在所称的藤壶）中“长”出来的，这两种截然不同的生物便共享了同一个名字。因此，这个词的逻辑演变路径是：从形容“尖顶/喙”的语素，加上指小后缀，先是指代那种鹅，后又转而指代与之有传说关联的甲壳动物。现代含义中“纠缠不清的人或物”的比喻义，则正是源于藤壶牢牢附着在船底难以清除的特性。
Analysis
• barnac<尖顶>：源自中古英语 bernakke 或古法语 bernac，最初可能指一种有尖顶的物体或一种水鸟（如鹅）的喙，其含义与“尖顶”或“硬壳”相关。
• le<指小后缀>：古英语指小后缀 -el 的变体，用于构成名词，表示“小的…”。
词源溯源： “Barnacle”的词源故事颇为曲折有趣。它最初可能源于一个指代“有尖顶之物”的古法语词，用来形容一种野鹅（barnacle goose）其喙的形状。由于中世纪有一种流传甚广的谬误，认为这种鹅是从附在船木上的甲壳动物（即我们现在所称的藤壶）中“长”出来的，这两种截然不同的生物便共享了同一个名字。因此，这个词的逻辑演变路径是：从形容“尖顶/喙”的语素，加上指小后缀，先是指代那种鹅，后又转而指代与之有传说关联的甲壳动物。现代含义中“纠缠不清的人或物”的比喻义，则正是源于藤壶牢牢附着在船底难以清除的特性。